ঘুম গবেষক সুলেমান
সুলেমানের ঘুমের সঙ্গে সম্পর্কটা ছিল এক অদ্ভুত প্রেমের মতো। ছোটবেলা থেকে সে ঘুমাত এমনভা…
ঘুম গবেষক সুলেমান
সুলেমানের ঘুমের সঙ্গে সম্পর্কটা ছিল এক অদ্ভুত প্রেমের মতো। ছোটবেলা থেকে সে ঘুমাত এমনভাবে, যেন পৃথিবীতে আর কোনো কাজ নেই। ক্লাসে শিক্ষক পড়াচ্ছেন, সুলেম…
Read more »
কারেন্ট গেলেই আসল নাটক
রাত আটটা। ঠিক তখনই বিদ্যুৎ গেল। এই “ঠিক তখনই” ব্যাপারটা খুব অদ্ভুত। যখনই খুব দরকার, তখনই বিদ্যুৎ থাকে না। মনে হয় বিদ্যুৎও মানুষের মতো—যেখানে তাকে স…
Read more »
হঠাৎ পাওয়া সৌভাগ্য
সোহেল আজকে সকালে উঠেই বুঝে গেল—দিনটা অন্যরকম। কারণটা খুব বড় কিছু না। তার পুরনো অ্যালার্ম ঘড়িটা আজকে বেজে ওঠেনি। অথচ সে ঠিক সময়েই ঘুম থেকে উঠে গেছে। স…
Read more »
দেখতে দেখতে দিন গেল
রাত সাড়ে বারোটা। মশারির ভেতরে শুয়ে আছে রাশেদ। মশারির বাইরে একটা মশা দাঁড়িয়ে আছে—মনে হচ্ছে সে ঢোকার ভিসা পাচ্ছে না বলে রাগ করে তাকিয়ে আছে। রাশেদের হা…
Read more »
$2 থেকে স্বপ্নের যাত্রা
শিরোনাম: দুই ডলারের দুনিয়া রাত তখন ২টা ১৭। ঘুম আসার কথা, কিন্তু ঘুমেরও একটা আত্মসম্মান আছে—সে সবসময় সবার কাছে আসে না। বিশেষ করে যাদের মাথার ভেতরে হা…
Read more »
এবারের হাইটা ছিল শান্তির
গ্রামের নাম নীলগঞ্জ। নামটা শুনলেই মনে হয় এখানে আকাশ সবসময় একটু বেশি নীল থাকে। কিন্তু বাস্তবে নীলের চেয়ে এখানে বেশি দেখা যায় হাই তোলা মানুষ। সকাল আট…
Read more »
অভিমান ডট কম
গ্রামের নাম শালিখারচর। নামটা শুনলেই মনে হয় এখানে শালিখ পাখিরা সভা করে, কিন্তু আসলে এখানে সভা করে মানুষ—চায়ের দোকানে, রাস্তার মোড়ে, কিংবা ফেসবুকের কম…
Read more »
"Zero investment earning” খুঁজতে খুঁজতে ১০ জিবি ডাটা শেষ
রাত তখন বারোটার একটু পরে। বাসার সবাই ঘুমিয়ে গেছে। শুধু রিফাত জেগে আছে—মোবাইল হাতে, চোখে একধরনের রহস্যময় জেদ। তার সামনে একটাই মিশন: “Zero investmen…
Read more »
ChatGPT দিয়ে কনটেন্ট লিখে নিজেই পড়ে অবাক—“এইটা আমি লিখলাম নাকি?
রাত তখন ঠিক ১টা ১৭ মিনিট। এই সময়টাকে আমার খুব সন্দেহজনক লাগে। মানুষ ঘুমায়, ভূত জাগে—আর আমি বসে থাকি ল্যাপটপ নিয়ে, যেন পৃথিবীর শেষ গল্পটা আজই লিখে ফে…
Read more »
ফইট্যা মা
গ্রামের নাম কচুবাড়িয়া। নাম শুনলেই মনে হয় এখানে কচু ছাড়া আর কিছুই জন্মায় না, কিন্তু বাস্তবে এখানে জন্মায় মানুষ, গল্প, আর একটু বাড়তি কৌতূহল। সেই কৌতূ…
Read more »
নতুন জামা, পুরোনো মন
পহেলা বৈশাখের সকালটা সবসময় একটু নাটকীয় হয়। সূর্য ওঠে ঠিক আগের দিনের মতোই, কিন্তু মানুষের আচরণ দেখে মনে হয়—আজ সূর্যও একটু নতুন। নাঈমের ঘুম ভাঙল অ্যালা…
Read more »
মোস্তাকিম চাচার হালখাতা
আমাদের মহল্লার মোড়টা খুব বড় কিছু না। কিন্তু সেখানে দাঁড়িয়ে থাকলে মনে হয়, পুরো পৃথিবীটা যেন এই ছোট জায়গাটার মধ্যেই ঘুরে বেড়াচ্ছে। এই মোড়েরই সবচেয়ে গুর…
Read more »
বৈশাখে একটু বদলাই
পহেলা বৈশাখের সকালগুলো সবসময় একটু আলাদা হয়। কেমন যেন নতুন খাতার প্রথম পাতার মতো—কিছুই লেখা নেই, কিন্তু ভেতরে ভেতরে অনেক কিছু লেখার প্রস্তুতি চলছে। র…
Read more »
রান্না একটি শিল্প, যা সবার জন্য নয়
আকাশে আজ মেঘের রঙটা ঠিক কলাপাতা ছোপানো সবুজ। এই মেঘ দেখলে বৃষ্টির চেয়ে বেশি বিষণ্নতা পায়। আনিস সাহেব বারান্দায় দাঁড়িয়ে মেঘ দেখছিলেন। হুট করে তার মন…
Read more »
নকল ও নীল মাছি
মফস্বল শহরের বৈশাখী দুপুর। মাথার ওপর সিলিং ফ্যানটা গোঁ-গোঁ শব্দে ঘুরছে ঠিকই, কিন্তু বাতাস দিচ্ছে না। বরং মনে হচ্ছে ওপর থেকে গরম ডাল ঢেলে দিচ্ছে। পরী…
Read more »
ব্যবসা শুরু, কিন্তু মালিক অনুপস্থিত
ভদ্রলোকের নাম মতিউর রহমান। তবে পাড়ার সবাই তাকে ডাকে “মতিভাই” বলে। কেন ডাকে, সেটা নিয়ে মতিভাইয়ের নিজস্ব একটা তত্ত্ব আছে। তার মতে, “মতি মানে বুদ্ধি। আম…
Read more »
Social Plugin